恶性淋巴肿瘤,我不属于你
我是一名恶性淋巴肿瘤患者，但我从来没把自己当初病人，开开心心的生活，充实的过好每一天是我的目标，我一直坚信我的病能治好，我不是病人
漂漂亮亮上手术台 一开始只是持续地咳嗽，边喝着咳嗽糖浆边工作。过了大概半个月，摸着脖子觉得有东西，还是没有放在心上，觉得平时上火这个部位的淋巴也经常会肿起来，只是小毛病。后来还是我从医的父亲觉察到不对劲，要我马上去医院做检查。做了CT、B超，还有磁共振等检查，医生诊断说是恶性淋巴肿瘤。当时跟老公坐在车上就傻在那里，完全不能把自己和什么“恶性肿瘤”、“癌症”联系在一起。给朋友打电话说，你知道吗？我病了。朋友还漫不经心地说什么病啊，我说癌症啊，她骂了我一句：别胡说！我知道谁都不相信，连我都还没有说服自己相信。跟老公回到家，两个人你看看我，我看看你，就突然抱在一起大哭起来。
一直以来我都没有感觉自己会出事情，所以在面对这次看起来非常严重的疾病时，我出奇地平静和无所畏惧。到医院做全身检查，要抽腹腔积水还要抽骨髓，同时还要在肿起来的脖子上做个小手术，做病理切片。我是穿着高跟鞋进手术室的。手术并不疼痛，比较让我难受的主要是医生的话特别“吓人”。因为我只是局部被麻醉，人还是清醒的，所以医生的工作对话都进入我的耳朵，像“再进去一点，这块不错，用刀剪下来。”听起来还真恐怖。
不过我不像一般病人，做完手术就躺在床上病恹恹的。我可是化了妆、穿高跟鞋进手术室的，手术一结束，夸张的我跟朋友喝茶去了，玩了一天。父爱原来这么深，所有检查结束以后，我父亲带着我的报告到上海和淋巴肿瘤方面的专家见面，做“免疫组化”，最终确诊我是哪种类型的淋巴肿瘤以及治疗方案。等待的三天让我的家人都很不安。类型好，可被医治；类型不好，也许就是几年的存活。
三天后，父亲在机场给我打来电话，他说这三天他天天做噩梦，今天终于可以安心逛街了。他说是跟专家在机场碰面拿到治疗方案的，专家说放心，有药可治。于是，我马上住院接受治疗。这件事让我发现父亲对我的爱很深，父亲在我眼里是个严谨的大夫，对我们做子女的不特别表露感情，而这次他流露出对我的爱让我很幸福。定期化疗，还要打“美罗华”，一种进口药，一支要两万三千五百元，总共要打十支，其他时间要观察，看化疗是否对身体的其他功能有损害。这次生病，肉体上的疼痛真的不算什么。倒是发现了自己竟然是这样乐观的人，好像是天生的一种特质，我发现我过滤痛苦的能力很好，会夸大快乐和幸福，缩小痛苦。什么都不想，顺境而活，生活给我什么，我就接受什么。 集朋友宠爱于一身
第一次掉头发的时候让我很伤心，早上起来一抓头发，一大把就下来了。再抓一下，又是一大撮。朋友给我买了很多的漂亮帽子，我现在戴的是假发，一点都看不出来我的头发都掉光了。现在连护士小姐都嫉妒我每天戴不同的帽子。 生病的日子很“好过”，朋友总是一拨一拨地来看我。很感谢我的朋友，如果不是她们陪伴在我的身边，我不会如此开心。刚开始，好朋友听到我得癌症的时候，都在我面前哭，然后还上网去查资料，发现这病治愈的机会比较大，看见我还能乐观地说没事，死不了，也就渐渐放心了。我总是将自己打扮得漂漂亮亮地给她们看。有一次，有朋友来医院看我，怎么看我都不像一个病人，生龙活虎的，反而有个瘫在床上的朋友因为前夜通宵精神不振，大家都说怎么看都觉得我那朋友才是“病人”。
现在她们轮着来我家，每次来看我总是给我倒水，整理房间，连我的母亲都笑着说保姆都不用请了。每次她们都问我要什么，“上次看到的LV（名牌皮包）要吗？要什么就给你买什么”。我现在简直就是集三千宠爱于一身。很幸福，很幸福的感觉。我百分百相信能康复 一直都不清楚是什么引起这次大病，想过一种可能，可能在无意中接受了某种辐射。什么都是天时地利人和的，碰巧当时体质不太好，就这样引出这个病。当然，这只是设想。
做完六个疗程后我要到上海做一次化疗，然后回来再打四针药，基本上整个治疗方案也就结束了。这病治愈的可能性很高。我的精神总是处于很高扬的状态，我百分百相信我能恢复健康。 我很幸运，我和老公的收入都不错。在单位、朋友各方面的帮助下，虽然治疗费用高，我还能承受。化疗让我的头发都掉光，打激素也让我胖了五公斤多，但我依然很快乐，很感谢父母给我的成长环境让我现在能如此坦然面对病情。这次我只是暂时失去了健康，但是我收获了父母、家人还有朋友对我的爱。 所有的疗程要在2007年完全结束，我相信2007年我会幸福地告诉大家我好好地回来了，我康复了，谢谢你们一直以来的陪伴。
俏皮语录
■朋友说：“不好意思，因为太忙了，好几天没有来看你。”阿欣说：“没事没事，我更忙，每天忙着接见朋友。”
■朋友说：“求求你，配合点气氛，装点病样出来好吗？这样一点都不让人同情。”阿欣说：“我有病吗？对不起，我忘了。”
■阿欣说：“等病好了，我打算改个名字。”朋友问：“改成什么？”阿欣回答：“叫奥迪，因为我把几十万元都打进身体里了。”